어릴 때부터 천재라는 말이 듣기 싫었다.

겸손해서가 아니라, 저주처럼 들려서였다.

역사적으로나 뭐로 보나 걸출한 천재들은 대부분의 삶을 정신병으로 보내거나 정신병원에서 보내잖아.

당연히 영화는 천재가 아니었다. 대학에서 영화는 평범한 수준이었다.

평범함은 적당함이었고, 적당하기란 얼마나 어려운 일인지 일찍이부터 알고 있었다.

주제파악을 빠르게 마친 덕에 부담 없이 미술을 할 수 있었다.

그런데 어느 날 이상한 순간에 웃는 괴팍한 한 여자가 단박에 영화의 숨은 그림을 찾아내더니,

마음에 든단다. 그건 즉 영화의 욕망이 마음에 든다는 얘기였다.

마음이 흔들렸고 이영화의 욕망은 그날부터 서단아가 됐다.

하지만 누가 있는지, 어떤 일을 하는지도 모를 높고 비싼 빌딩 꼭대기에 혼자 남아

아래를 내려다보는 서단아는 꼭 높은 탑에 갇혀 내려오지 못하는 라푼젤 같았다.

저 높은 데서 보는 이영화는 얼굴을 알아보기는커녕 점보다도 작을 것이다.

하지만 지금보다 가까이에서 보고 싶다,

더 가까이. 너무 가까워져, 시야가 다 가려지더라도.